小  海

　　在北京，我曾見過一些廢棄的鐵道線，鋼軌是灰褐色、紅褐色，或是長期氧化后生了鐵銹的暗黑色。那樣的時刻，我一般都會在鋼軌上走一會兒，走累了就坐一會兒，思考著什么。我也說不出在想什么，但那一刻的心是遼闊的。然而，我們坐在飛馳的列車里看不到的鋼軌表面，肯定是锃亮的。我知道，那是被日夜不息的車輪、被數不清的青春與夢想反復擦亮的顏色。

　　我人生中第一次看見火車大約是在1994年，7歲那年的夏天。那天，我坐在爸爸自行車的后座上，弟弟坐在媽媽自行車前大梁上一個綁得很結實的坐籃里。我家到縣城有十八里路，那時候全是土路。爸爸騎車時叮囑我，腳要往兩邊放，千萬不能往里伸。顯然我沒聽進去，走了沒多久，就“哇”的一聲哭喊起來。我的腳絞進后車圈，疼得“哇哇”叫。停了車子，爸爸看到我的涼鞋被絞變形，腳趾破了皮、滲出血，劈頭蓋臉罵我一頓。媽媽不敢再讓我坐后邊，便把我抱到爸爸自行車前梁上。

　　到了縣城，在一個診所給我的腳消毒包扎時，我還嗚嗚咽咽地哭。路過一個廣場，為了哄我，媽媽讓我和弟弟坐小游樂場的玩具火車。記憶中，那是我第一次去游樂場，也是唯一一次。坐在那輛小火車上的時候，突然不知從哪里傳來一陣鳴笛，還伴隨著“咣當咣當”的聲響。弟弟問：“媽，那是啥聲音呀？”媽媽答：“火車進站嘍，那是火車的喇叭聲。”“哇！火車，我想看真火車。”弟弟用稚嫩的聲音喊起來。我們坐了兩圈玩具小火車，爸爸說：“走，帶恁去看真火車。”跟著爸爸，我們來到地下道旁的一個鐵絲網處，那是我第一次看見火車。

　　一排長長的綠皮車廂靜靜地停著。我看到有人背著行李從車廂里下來，有人扛著鼓鼓囊囊的袋子擠上車去。我問：“爸，那些人是去哪兒嘞？”“那是去城里打工。”爸爸回答。他說這話時是什么表情，我想不起來了，但那是我第一次聽到“打工”這個詞，并不懂啥意思。“打工是弄啥嘞？”我追問。“就是出門兒，到很遠的地方上班、干活、掙錢嘞。”媽媽在一旁補充道。“嗯……我長大也坐火車去掙錢。”頓了一會兒，我似乎忘記了疼痛的腳，又像是若有所思地自言自語。

　　我們一家四口站在鐵絲網邊往里看火車的場景，深深地印在了我的童年記憶里。那是我第一次從農村走進縣城，也第一次模糊地知道了“遠方”這個詞。那時候的遠方，對我來說就是縣城，或者是比縣城再遠一點兒，是火車能到達的地方。

　　一晃到了2002年。由于家里實在供不起兩個學生上高中，我初三下半學期輟學，跟堂哥去省城鄭州學理發(fā)。

　　我和他在火車站排隊，買了兩張民權到鄭州的火車票，那是兩張薄薄的紅色紙質票。我捏著車票看了又看，生怕弄丟。進站的時候，工作人員會用一把像鑷子似的票鉗，“咔”的一聲，在車票的空白處壓一個圓孔。

　　上了火車，按票上的號碼找到座位，我拘謹地坐下來，努力按捺著內心的激動，好奇地打量著周圍。車廂里很熱鬧，有大聲聊天的，有吃泡面的，還有嗑瓜子的。而我像一個局外人，只是靜靜坐著。我扭頭望向窗外，莊稼地和房屋都在后退，火車正在帶我去往一個什么樣的城市，我不知道。兩個多小時后，我跟著堂哥下了火車。人群烏泱烏泱的，扛著大包袱、小袋子的往車站外走。不一會兒，鄭州站的牌子出現在眼前。

　　我們坐上公交車到了理發(fā)店。老板看我個頭小，堅決不收我。那時候，未成年的我是斷然不敢自己買票回家的。等了一個星期后，我跟另一個堂哥買了火車票，回到家里。

　　第一次坐火車出門的夢，還沒來得及展開，就那樣被折進返程的車票里。

　　2003年春天，我在縣城技校學了一個月踩縫紉機，然后又幫著家里收麥、種花生。在花生地里鋤完地，回家后聽村里小賣鋪的大叔說技校老師打來電話找我。第二天，我就騎車去了技校。老師說可以給我分配工作去南方打工了，要交1200塊錢的費用。爸爸賣光了麥囤里僅有的麥子，又去親戚家借了幾百塊錢，都交給了學校老師。

　　記得是爸爸騎著自行車送我去縣城的。我扛著一個帆布大背包，里面裝著一床被子和幾件衣服，我坐在爸爸的后車座上。“出門在外不容易，你啥事都忍著點，踏實干活，別惹事。”爸爸邊騎車邊對我說。我在車子后座上聽著，眼眶有點發(fā)熱，有流淚的沖動。我感到那一刻我不再是一個小孩，我能出去掙錢了，長大了。

　　到了技校，我跟著老師和幾十個陌生同學，一起登上了南下的列車。不，是擠上了開往南方的列車。那也是我迄今為止坐火車最難忘的一次經歷。

　　出去打工的人很多，根本沒有座位。不但過道上都是人和行李，就連洗手池上都坐滿了人，我被擠在兩節(jié)車廂的連接處。人挨人，連轉個身都很難。到了下半夜就更難熬了，眼睛已經睜不開了，可是站在那里又困得不行。到了湖南，火車在茫茫大山里穿行，一個涵洞接著另一個涵洞。忍耐了30多個小時，終于到了惠州站。

　　后來，我知道了那條很重要的鐵路線叫京九線。京九線上的火車載過無數的人、無數的夢，也曾有我掙扎的青春與未竟的夢。

　　2007年我去寧波打工，開始踏上中國另一條重要的鐵路線隴海線。雖然買的火車票大多是無座，但還好，這趟行程只要十多個小時，就是站著也感覺不到累。可能最重要的是，火車的另一頭是沉甸甸的夢，讓疲憊也顯得輕盈。

　　對打工人來說，每年春節(jié)前，買票都是一件大事，有時候到了火車站卻沒有了票，只能先買個短途，上車再補票。中國人都講究團圓，縱使再難買票，大家還是想回去。年前買票回家，過了春節(jié)，再買票出來打工，像候鳥一樣遷徙著，仿佛成了一個固定的儀式。我也坐過幾次春節(jié)增開的列車，只要能坐上車，老鄉(xiāng)們在車廂里都喜笑顏開的，因為回家的路永遠都是世間最溫暖的一條路。

　　2016年我來北京打工，這幾年坐火車更方便了。不用再去火車站排隊買票，在手機上就能提前預訂。火車票也從紅色的紙質票變成淺綠色的“卡片”，如今連“卡片”也不用取，身份證貼近閘機，“嘀”的一聲，便是一段旅程的開始。

　　隨著年齡的增長，我也開始犒勞自己，有時就買臥鋪票。躺上去睡一覺，醒來窗外已是另一片天空。能在移動的火車中安然入夢，也是一種確切的幸福。

　　前年回鄉(xiāng)，我買了新開通線路的高鐵票，從北京到民權只要4個多小時。曾要輾轉一天的路程，如今不過4個多小時。窗外的風景，像是按了快進鍵，讓人恍惚。

　　其實我心底一直還有個夢，坐著火車去一個遙遠的城市，不為趕車，不為工作，就是看風景。在一個陌生的地方，靜靜放牧自己淡淡的快樂與憂傷。希望不久的將來能實現。

　　我想起國慶節(jié)坐火車返京時，火車剛到饒陽站，我看到一家四口在隔著鐵網看火車。小男孩和小女孩也就五六歲，孩子清澈眼眸里盡是天真與爛漫，那一刻，我想起自己小時候和爸媽看火車的場景，感動涌上心頭。我隔著窗玻璃，跟她揮手示意，我看到小女孩也害羞地揮手微笑，和她爸爸說了一句什么，投進大人的懷抱里。或許，有一個夢在那一刻，也種進她小小的心里。

　　陌生的朋友，無論你家在什么地方，無論你是在看火車還是坐火車，不管是坐隴海線還是京九線，或者是其他任何一條線路的火車，愿你每一程跋涉都不被辜負，愿列車停靠的站臺外，你想要的生活都能徐徐展開，讓夢想照進現實。