毛新萍
人生的際遇真的神奇,第一次聽(tīng)到趙雷的《鼓樓》時(shí),我正在南京的鼓樓廣場(chǎng)徘徊,能去北京工作的好機(jī)會(huì),讓我喜出望外又猶豫不決,好在,歌詞中反復(fù)吟唱的鼓樓、什剎海、后海和淋濕的咖啡館深深打動(dòng)了我,決定幾乎是在一瞬間落地的。向往著能坐著路過(guò)北京鼓樓的107路公交車,能在鼓樓紅墻上拍一張?jiān)铝劣痴瘴蓍艿恼掌1本?,這座古老又現(xiàn)代的城市,這座承載著豐富歷史與文化的城市,我來(lái)了。
那年春天,當(dāng)滿載旅客的復(fù)興號(hào)列車從“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”的金陵呼嘯著開(kāi)往北京時(shí),我都沒(méi)有意識(shí)到,我的人生從此翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè),也沒(méi)有想到,我從江南來(lái)到北京,便會(huì)在鼓樓駐足。原來(lái),念念不忘必有回響是夢(mèng)想給予的最好饋贈(zèng)。
一個(gè)人在北京工作,時(shí)間上便寬裕了許多,走走看看也是休閑的日常。圍繞著北京中軸線,腳步的丈量和內(nèi)心的感受同步。于是,越來(lái)越體會(huì)到中軸線的偉大,不僅是它的悠久歷史和那些宏偉建筑,不僅是它無(wú)論嚴(yán)寒酷暑都吸引著全世界的游客流連忘返,也不僅是中國(guó)傳統(tǒng)都城中軸線成熟階段的杰出典范,更是它給一直生活在這座城市的人們提供了無(wú)數(shù)可能性。
高大的鼓樓和周邊生活區(qū)相得益彰,城市的繁榮商業(yè)和煙火氣息、文藝氣質(zhì)高度和諧。在這里,我看到的北京是北島筆下“瓦頂排浪般涌向低低的天際線,鴿哨響徹深深的藍(lán)天,孩子們熟知四季的變化,居民們胸有方向感”的生活細(xì)節(jié)和深切情感,“中”“和”的哲學(xué)理念在這里具象化了。
人們?cè)谶@里工作生活,寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)歌也種花種菜。記得一個(gè)夏日午后,從“接天蓮葉無(wú)窮碧”的什剎海看完荷花,我隨意遛達(dá)到南鑼鼓巷,穿過(guò)北鑼鼓巷時(shí),拐進(jìn)了一條僻靜的胡同,沒(méi)有什么游客,這在鼓樓地區(qū)很難得。這是一條很干凈的胡同,居民們用大小不一、顏色紛呈、材質(zhì)不同、形狀各異的花盆種了各種各樣的植物,或是長(zhǎng)壽花、三角梅、地雷花、月季等花卉,或是青蔥、茄子、西紅柿、絲瓜等蔬菜,它們?cè)陉?yáng)光下盡情舒展著枝葉,一抬頭還有橘紅色的凌霄花從墻頭探出嫵媚。走在這活色生香的世界中,有點(diǎn)恍惚。停在一大排白色大花盆跟前,只見(jiàn)每一盆里種的都是辣椒,圓鼓鼓的紅辣椒與綠汪汪的辣椒枝色彩對(duì)比強(qiáng)烈,紅配綠竟是如此好看。一位長(zhǎng)者坐在馬扎上喝茶,看到我,問(wèn)我從哪里來(lái),我說(shuō)我是北漂,他慈祥地笑著說(shuō),北京是全中國(guó)的北京,所以你是北京人,不能說(shuō)自己是北漂。這是一位年近九十的長(zhǎng)者,一直住在這里,每年這個(gè)時(shí)候他種的辣椒都結(jié)滿枝頭。他說(shuō)從來(lái)也不摘著吃,只為看,看著這紅紅的果實(shí),就想著現(xiàn)在這紅紅火火的生活真是美,也讓看到的人感受到這份快樂(lè)。老爺子思路敏捷很健談,說(shuō)他的兒子和孫子都在鐵路工作,孫子現(xiàn)在是動(dòng)車司機(jī),趕上了好時(shí)代。我靜靜聽(tīng)著,感受到他滿滿的幸福。在愛(ài)意叢生的歲月里,認(rèn)真地生活著,是多么美好的事情。
時(shí)間是有魔法的,地域也是。有一天鄉(xiāng)愁泛濫,想吃碎肉拌面的念頭強(qiáng)烈襲來(lái),我便去了鼓樓街邊的一家新疆餐廳。店主是一對(duì)小夫妻,還是從我的家鄉(xiāng)新疆伊犁來(lái)的,閑聊中得知,他們到北京開(kāi)店原因很簡(jiǎn)單,是一次來(lái)北京旅游,一見(jiàn)鐘情愛(ài)上了鼓樓,于是兩人毫不猶豫地來(lái)到這里創(chuàng)業(yè)和生活,幾年來(lái),長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),交了朋友,有了孩子,也掙到了錢(qián)。在北京往返新疆的火車上,理想不斷生根發(fā)芽,日子過(guò)得腳踏實(shí)地。女主人古麗告訴我,這里每天游客絡(luò)繹不絕,生意風(fēng)生水起,真是好地方。是的,倘若人生值得書(shū)寫(xiě),應(yīng)該是真實(shí)和勇敢。每當(dāng)華燈初上,行走在街上,車流人流和所有一切與我擦肩而過(guò),像流動(dòng)的詩(shī)行一樣。我看到平凡才是生活的本真,詩(shī)意的生活是不慌不忙,是張弛有度,是心有所向。
今天,在北京中軸線,能看見(jiàn)二十四節(jié)氣的溫柔變化,那是北京的詩(shī)意;能看見(jiàn)人來(lái)人往的歲時(shí)和歡慶,那是中軸線的詩(shī)意;還能聽(tīng)見(jiàn)生生不息的文化回響,那是中國(guó)的詩(shī)意。一年四季,這片積淀著厚重文化的土地上都鋪展著詩(shī)意生活的畫(huà)卷,指引著我們尋找美好的人生共鳴。