馬忠尚
我在外地上班期間,我家搬進(jìn)了縣城的樓房居住。假期回家,見新房子比農(nóng)村老家的整齊了許多,但家具都是原來的老家具,熟悉得不能再熟悉,沒有絲毫新鮮感。倒是有一樣?xùn)|西使我大為驚奇,不由得叫道:“媽,你怎么把镢頭帶到樓里來了?樓房不比老家院子,不能種菜呀!”我媽并不說話,只是笑笑。我爹在旁邊說:“你媽在樓下的荒地上種了幾樣菜,長得像頭發(fā)一樣,稀疏單薄得很,還總?cè)フ展堋!蔽覌屵@才說:“多少也吃了一點(diǎn)菜,就不說吃多少,看看那綠色,就喜愛得很。”
眼下又是油菜花開的時(shí)節(jié),去年陪我媽看油菜地的情景像在眼前。
我常年在外地上班,忙得很,很少回家,和爹媽聚少離多,凡事只顧得自己,對(duì)爹媽照顧不上,我媽從來不說啥。每次回到家里,我也只是像在外地一樣,有時(shí)間就去走路,鍛煉身體。有次我媽在街邊看見我又去走路,就叫住我說:“咱兩個(gè)一搭沿街道走一圈吧。”我趕緊答應(yīng)。
走在街邊,我媽邊走邊看,似乎對(duì)林林總總的店鋪和五顏六色的門面沒有留意太多,但對(duì)行道樹和綠植戀戀不舍,不時(shí)就伸手去摸冬青葉子。次數(shù)多了,我就說:“媽,葉上都是塵土,你為啥總摸?”我媽有點(diǎn)不好意思地說:“我看那葉綠得很。”
不知不覺來到了街道西頭公路對(duì)面的莊稼地。我是隨意走到這里的,我媽卻好像早有期盼。她說:“平時(shí)老遠(yuǎn)望著油菜地、麥地,總想去看看,但是路不好走,今天你在,正好去看看。”
到了油菜地邊,她把拐棍夾在胳膊下,輕輕捏起一根菜籽桿,仔細(xì)地?cái)?shù)著菜莢鼓起的顆粒數(shù)。看到菜籽一直長到菜莢頂尖的,就高興地說:“這個(gè)長得滿,長得好。”看到有的菜莢空癟,就憂慮地說:“天旱了,菜莢長不滿。”抬頭看看陽光在望不到邊的綠葉上閃爍,她的心情似乎好了一點(diǎn),綠色給她滿心的希望。
我媽隨我爹搬到縣城居住后,40多里外、交通不便的鄉(xiāng)下老家已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),但我媽一直心寄故園,從來沒有淡忘莊稼和耕作,更忘不了莊稼樹木富有生機(jī)活力的綠色。很多次,我媽對(duì)我說:“你看老家院子里鋪滿了地磚和水泥,一點(diǎn)綠顏色都沒有,要是栽幾棵樹多好!”每次聽她這么說,我都不敢作聲,因?yàn)槲乙粫r(shí)做不到。
我媽和我爹風(fēng)格不一樣。我爹教導(dǎo)我,都是耳提面命,教我做這個(gè)做那個(gè)、這么做那么做。我媽不這樣,她說話總是慢聲細(xì)語的,我卻心存畏懼。因?yàn)槲覌尠盐铱赐噶耍靼孜业牟灰祝N竦毓膭?lì)我,讓我凡事不必苛求自己。她對(duì)生活百事的預(yù)料常常應(yīng)驗(yàn),所以她的話即使再平心靜氣,在我聽來也是響鼓重錘。
那天早飯時(shí),我媽又說:“今天都春分了,咱院能不能栽個(gè)核桃樹,不管栽個(gè)啥樹都好。”天氣好,又有時(shí)間,我有什么理由不照做?樹雖小,卻是我媽天大的心愿。她不要山珍海味,不要高樓大廈,就想給老家院子里添點(diǎn)綠色,我還能不滿足她嗎?
于是那天,我就在老家院子里栽下兩棵核桃樹,還栽下一叢綠竹。